Personajes

DESDE HACE MUCHO TIEMPO Y HASTA QUE CONOCEROS A “VOSOTROS” ME IMPULSO A SEPARARME UN POCO DE “ELLOS”, MI VIDA LITERARIA GIRABA EN TORNO A SEIS PERSONAJES. SON PERSONAS REALES QUE EN ALGUN MOMENTO SE HAN CRUZADO POR MI CAMPO VISUAL Y POR UN DETALLE, POR UNA MANERA DE ACTUAR, HAN LLAMADO MI ATENCIÓN. ALGUNOS ESTÁN CREADOS DE UNA MEZCLA DE DOS PERSONAS REALES. SI LO PIENSO ES COMO TENER MÚLTIPLES PERSONALIDADES. ASÍ QUE SI ME LO PERMITÍS Y PARA NO SEGUIR SINTIÉNDOME CULPABLE POR ABANDONARLES, IRE CONTANDO ALGO SOBRE ELLOS. SUS HISTORIAS SON HISTORIAS INACABADAS, PORQUE LA VIDA, MIENTRAS SE VIVE ES ESO, UNA HISTORIA INACABADA.


“Viejo con Perro”

Desde hace tiempo Don Fernando baja a la calle ya solo una vez. Antes lo hacía dos: una, hacia las nueve de la mañana y otra, hacia las ocho de la tarde, con esa puntualidad rallante en lo absurdo. Paseaba durante treinta minutos a Flecha y volvía a subir a casa , para tirarse juntos, uno sobre el sillón de orejas y la otra justo a su lado, a sus pies.
Ahora solo baja una vez por la mañana al bulevar del Paseo de Recoletos. No es igual que el Retiro, pero hace ya tiempo que ni a Flecha ni a él les llama la atención la aventura de subir por la Calle de Alcalá.
Hace ya unos años que Don Fernando pasó de los ochenta, pero no ha perdido ni una pizca de esa mala baba que él califica de rectitud y los demás de soberbia. Nunca fue muy alto, pero con el tiempo ha ido empequeñeciendo aunque intente disimularlo con altanería, con esa marcialidad con la que pasea a Flecha, o con la que parado junto al césped espera paciente -aunque basculando del lado que el último derrame le dejó muerto- a que la perra huela sus propios orines y los de otros que pasean por allí.
Si le preguntas, Don Fernando te dirá que vive sólo, bueno con Flecha, pero no es así. En la misma casa aunque separados por un eterno pasillo, duerme Paca, “la chica”, una señora de más de sesenta años que le hace de madre, cocinera y enfermera.
Paca entró en la casa una tarde de junio de hace casi cuarenta años, de luto riguroso, recién llegada a Madrid de un pueblo de Badajoz, convencida de que después de enviudar aquel era su mejor destino. Y allí se quedó y allí seguía junto a Don Fernando a quien soportaba a duras penas, con la abnegación servil de quien no espera nada más.